시인의 말

솜씨 좋은 목수는 목상자를 만들 때 한 번에 아래위가 ‘딱’ 맞아떨어지는 소리를 내게 해야 제격입니다. 그러나 내가 사는 세상일과 시는 좀처럼 딱 맞아떨어지지 않습니다. 이번에 내 시가 멈춘 고향은 나를 보는 것마저 낯설어합니다. 내 시의 귀향은 또 한 번 야반도부를 끝낼지 모르겠습니다. 내 모든 상상력의 근원이요, 돼지들과 닭까지 한데 뒤섞인 이 마을의 꿈을 나는 베갯머리에서 멀리 둔 적이 한 번도 없었습니다.

하루에 두 번 새벽이 왔던 마을, 우수수 흔들리는 대숲과 울창한 밤나무들, 긴 밭고랑을 타고 넘는 푸른 옥수수 터널, 어디서나 철철 넘쳐흐르는 맑은 개울, 산비탈 발등에 자주 걸려 넘어지는 쌍무지개, 이 마을의 새벽은 한 번은 산에서 내려오고 또 한 번은 바다로부터 왔습니다. 활처럼 휘어진 수평선을 바라보면 나는 언제나 팽팽한 작은 시위가 되었습니다. 못의 사제로 나를 한없이 느리게 키워 준 곳, 오늘은 비록 나를 받아 주지 않아도 내 시의 출발과 못의 유서는 이곳에서 다시 쓸 것입니다.

초또의 지워진 길 위에서
김종철

목차

제1부 초또는 대못이다
밤기차를 타고―초또마을 시편·1
어머니의 장롱―초또마을 시편·2
손님 오셨다―초또마을 시편·3
문고리 잡다―초또마을 시편·4
장닭도 때로는 추억이다―초또마을 시편·5
나무젓가락―초또마을 시편·6
국수―초또마을 시편·7
빨래―초또마을 시편·8
어깨동무―초또마을 시편·9
어머니의 젖꼭지―초또마을 시편·10
비 오는 술독―초또마을 시편·11
새 그림―초또마을 시편·12
오줌싸개―초또마을 시편·13
울보 기도―초또마을 시편·14
마, 졌다 캐라!―초또마을 시편·15
외삼촌 최망기님―초또마을 시편·16
복태 아부지―초또마을 시편·17
우야꼬!―초또마을 시편·18
양밥놀이―초또마을 시편·19
비빔밥 만세―초또마을 시편·20

제2부 당신 몸 사용 설명서
망치를 들다
유서를 쓰며
당신 몸 사용 설명서
봄날은 간다
호미를 보면
도시락 일기
상추쌈
아내의 십자가
장닭의 노래
내가 만일
눈물의 방
당신을 지우며
파주에서 보낸 엽서
한여름 날의 추업
못자리 내는 날
금 그어진 책상처럼
그를 떠올리면
깨진 유리창의 법칙

제3부 순례 시편
별―순례 시편·1
벨라뎃다에게―순례 시편·2
그곳에 가면―순례 시편·3
귀향―순례 시편·4
개똥밭을 뒹굴며―순례 시편·5
마사비엘 동굴에서―순례 시편·6
도둑성인 하나 섬겨―순례 시편·7
칫솔질을 하며
피리 부는 소년
못의 부활

제4부 창가에서 보낸 하루
창가에서 보낸 하루
창을 열다
실패한 못의 혁명
아침밥이 없는
꽁보리밥
함부로 쓴 화살을 찾으러
텔은 사과를 쏘지 않는다
첫 티샷을 위하여
여기가 거긴가
드디어 머리를 올리다
복되도다
시가 무어냐고?
나이 탓이다
망치꽃
독도는 못이다

해설/김재홍
못과 밥, 또는 운명의 십자가를 위하여

시 읽기