등신불 -등신불 시편 1

등신불을 보았다
살아서도 산 적 없고
죽어서도 죽은 적 없는 그를 만났다
그가 없는 빈 몸에
오늘은 떠돌이가 들어와
평생을 살다 간다
성불하는 법
― 等身佛 詩篇·2
꿈속에서 누군가
성불하라고 한다
성불하는 법 일러주며
성불하라고 한다
화들짝 놀라 깨어나보니 꿈이었다
오늘은 구화산의 첫밤
뜬눈으로 두려움을 털다가
다시 깜빡 잠들었다
누군가 다시 나와
성불하라고 한다
나는 생시처럼 고개를 절레절레 흔들었다
‘모든 것을 다 바꾸어라!’

맨발의 유채꽃 -등신불 시편 8

유채꽃 같은 슬픔
노오란 유채꽃 같은 절망
불경 따라 나선 길에 유채꽃은 웬말인가?
춘삼월 구화산 가는 길
유채꽃밭을 지나 유채꽃 등성이를 넘어
유채꽃 산맥을 넘어간다
몇 백 리 노오란 발길 물든
저 적막 끝에
문득 와 머무는 절벽 같은 독불,
부처도 맨발이구나!

곤충채집 -산중문답 시편 10

쓰르라미, 잠자리, 풀무치
생체로 잡아 핀으로 꽂아두었다
푸들거리며 갇혀 떠는 곤충들이
우리들 눈에는 즐거웠다
더 이상 자라지 않고
더 이상 죽지 않는 그들의 여름을
우리는 추억처럼 간직했다

삼십여 년이 지난 요즘도
꿈속에서 화들짝 놀라 깰 때가 있다
아직 숙제를 끝내지 못한 여름 하나가
밤마다 나를 잡기 위해
포충망을 들고 따라다녔다
등에서 복부를 관통한 핀 하나가

나를 더 이상 꿈꾸지 않게
더 이상 떠돌지 않게
그 여름의 끝에 매달아 두었다
그때마다 곤충이 아니길 기도했지만
내 옆에는 벌써 두어 사람이
십자가에 못질되어 울부짖었다

오줌을 누며 -산중문답 시편 13

어린 시절 오줌 마려우면
높은 곳에 올라가서 멀리 오줌을 누었다
포물선을 그으며 떨어지는 그곳
그곳 너머 한 발짝 더 가기 위해
뒤꿈치를 들고 안타깝게 아랫도리에 힘을 더 줬다
힘찬 오줌발이 한두 걸음 뻗어가듯
그렇게 젊은 날을 후회 없이 유랑하였다

사는 것이 오줌누듯 하지 않았다
숨어서 방뇨하던 시절
발 밑이 역시 인생이었다
요즘은 운 좋은 날이나 오줌발이 멀리 갈까
발 앞에서 몇 번 찔끔거리는
눈물 같은 이슬 같은 그것을 털고 또 턴다

남자가 아니면 모른다
대장부가 아니면 모른다면서
털어도 털어도 털리지 않는
아, 슬픔 같은 그것!