어린 왕자를 기다리며 2

뱀 얘기는 정말 싫습니다
그러나 보아구렁이는 예외입니다
속이 보이는 보아구렁이와
속이 보이지 않는 보아구렁이 그림을 보고 있으면
웃음이 나와 참지 못할 것 같습니다
중절모 하나와
수줍은 코끼리 한 마리가
어른과 아이를 너무 쉽게 구분시켰기 때문입니다

붕붕 달리는 버스를 보고 있으면
보아구렁이 속에 들어가 있는
수줍은 코끼리가 문득 떠오릅니다
달리는 코끼리 옆구리에
창문을 여러 개 그려놓고
사람들이 조롱조롱 매달려 있습니다
정류장마다
코끼리 복부에서 우루루 쏟아지는
작은 사람을 보고 있으면
차라리 행복해 보입니다
그것이 더구나 그림 동화라면

오늘도 아침 출근시에
만원버스 속에서 구두가 짓밟히고

웃옷의 단추가 떨어져 나갔습니다
보아구렁이 속도 이처럼 갑갑했을 것입니다
코끼리를 삼킨 무서운 보아구렁이가
아직도 모자로 보이는 시대에
우리들의 만원버스 속의 지옥도 인생도
언제까지나 모자를 쓰고 다닐 것입니다

만나는 법

어린 시절, 어머니에게 물었습니다
내일은 언제 오나요
하룻밤만 자면 내일이지
다음날 다시 어머니에게 물었습니다
오늘이 내일인가요?
아니란다 오늘은 오늘이고 내일은
또 하룻밤 더 자야 한단다

고향에서 급한 전갈이 왔습니다
어머니 임종의 이마에
둘러앉아 있는 어제의 것들이 물었습니다
얘야 내일까지 갈 수 있을까?
그럼요 하룻밤만 지나면 내일인 걸요
어제의 것들은 물도 들고 간신히 기운도 차렸습니다
다음날 어머니의 베갯모에
수실로 뜨인 학 한 마리가 날아오르며 다시 물었습니다
오늘이 내일이지
아니에요 오늘은 오늘이고 내일은
하룻밤을 지내야 해요

이제 더 이상 고향에서 급한 전갈이 오지 않았습니다
우리집에는
어머니는 어제라는 집에

아내는 오늘이라는 집에
딸은 내일이라는 집에 살면서
나와 쉽게 만나는 법을 알고 있기 때문입니다

오늘이 그날이다 1

그렇다, 오늘이 그날이다
우리가 태어나고 죽고 슬퍼하고
눈물짓는 그날이다
사랑하고 기도하고 축복받는 그날이다
오늘이 어저께의 어깨를 뛰어넘고
내일의 문 앞에 당도했을 때
우리는 꿈만 꾸었었다
오늘이 그날임을 알지 못했다

나를 거둬가는 그날인 줄을
내 낟알을 털어 골라두는 그날인 줄을
나를 넣고 물을 부어 밥솥에 끓이는 그날인 줄을
나를 숟가락으로 떠먹으며 씹는
그날인 줄을 알지 못했다
그리하여 어떤 이는 소리내어 울고
어떤 이는 술 마시며 욕질하고
어떤 이는 무릎 꿇고 연도하는 그날인 줄을

언제 우리가 오늘 이외의 다른 날을 살았더냐
어째서 없는 내일을 보려고 하였더냐
어제는 오늘의 껍질이요 내일은 오늘의 오늘이다
모든 것이 오늘 함께
팔짱을 끼고 걸어가는 것이 보이지 않느냐
오늘이 그날이다

겨울 나그네

빈손으로 그대를 찾으려 함은
나의 꿈을
몇 장의 지폐와 밥으로 바꾸려 함이다
내가 가득 찬 손으로 그대를 가까이하려 함은
그대의 꿈을
절망과 시간의 노예로 바꾸려 함이다
오늘 밤 그대가 내 마음 속에 숨는다면
그대를 찾는 일은 머리카락의 한 올 새치 같은 것
그러나 그대가 그대의 껍질 속에 숨는다면
나는 울며 돌아서리라
그대와 나는 취하기 위해서 술을 마셨지만
그 술은 언제나 먼저 깨어 있고
잔 속에 잠든 것은 눈물뿐이었다
오늘 밤에는
우리 이웃의 어떤 사람이 죽어가는 오늘 밤에는
바람이 분다
만리 밖의 한 장의 바람이
그대와 나 사이에 상처난 몸을 숨기는 것을
오늘도 본다.