“텍스트는 여행한다, 어디에 닿을지 모른 채”
시가 걸어간 흔적 속 빛나는 공동체적 감각
현대 문학의 시대정신을 반영한 작가와 작품들을 탐색하고 새로운 화두를 제시하는 문학수첩의 ‘한국현대문학총서’ 열일곱 번째 책 『시로부터의 초대: 동서양 명시를 통해 본 인문학적 상상력』이 출간되었다. 비교 문학을 꾸준히 연구하며 초국적 문학으로서 시의 가능성에 관한 연구 지평을 확장해 온 문학 평론가 박진임 교수의 평론집이다. 그는 이번 책에서 로버트 프로스트부터 김수영을 거쳐 이수명에 이르기까지 다양한 시인들의 작품을 살펴보면서, 시대와 문화를 초월하여 텍스트에 존재하는 시적 표현의 아름다움과 공동체적 감각에 대해 말한다.
작가가 창작한 텍스트는 다른 텍스트들과 호응하며 서로 영향을 준다. 또 유사한 주제와 정서를 드러내는 텍스트를 서로 겹쳐 본다면, 이전에 사유하지 못했던 생각과 시적 감흥을 얻을 수 있을 것이다. 박진임은 이를 두고 “텍스트는 여행한다”고 말하면서, 동서양의 명시들에서 공통적으로 드러나는 인문학적 상상력을 발견해 낸다. 다양한 텍스트의 수많은 결을 헤아리면서 쓴 시의 지도를 따라가다 보면, 서로 다른 언어와 표현에 가려져 있던 아름다움의 근원과, 우리는 결코 다르게 느끼지 않는다는 체감을 발견할 수 있을 것이다.
갈 곳이 무수히 많은 ‘지금–여기’
시로부터의 초대에 응해야 하는 이유
총 열네 장으로 구성된 『시로부터의 초대: 동서양 명시를 통해 본 인문학적 상상력』은 상이한 문화와 시대, 서로 다른 언어와 상황 속에서 창작되었으나 작품 속에서 공통적으로 드러나는 감정과 소재들을 열두 가지 주제로 나누어 이야기한다.
‘고독’을 주제로 쓴 시들을 읽으면서 박진임은 텍스트에 내재한 존재의 무게를 가늠한다. 그리고 실존에 관한 작가들의 질문과 답을 수거하며, 답안지 간의 미묘한 차이가 보여 주는 문학적 특수성 역시 놓치지 않는다. 또 ‘영혼과 육체’, ‘개인과 공동체’에 대해 말하는 시들을 통해서는 자신의 몸을 쓸어 보는 이와 몸 바깥을 꿈꾸는 이들을 예민한 겹눈으로 바라보면서, 오목 렌즈와 볼록 렌즈를 갈마들며 육체와 세계의 안과 밖을 타진한다. ‘죽음’과 ‘종교’에 대해 말하는 부분도 흥미롭다. 디킨스와 서정주, 김종철 등의 시인들이 쓴 텍스트를 유랑하면서, 공통적으로 발견되는 내세(來世)로의 희구와 ‘지금-여기’의 소중함을 일깨우는 지점을 돌아본다.
죽을 수 있는 특별한 권리라는 말은 살아가는 것 또한 특권이라는 말이기도 하다. 삶이 소중하기에 삶을 부여받는 것도 인간의 특별한 권리가 되며 마찬가지로 죽음에 이르는 사건도 또 하나의 특권이라고 보는 것이다. 기쁜 일로만 가득 찬 것이 삶일 수는 없다. 삶은 고통을 수반하게 마련이고 기쁨과 고통을 경험하면서 전개된다. 기쁨보다는 고통의 경험이 늘어나게 될 때 그 고통을 견디고 다스리느라 삶은 소진되어 간다. 그리고 결국엔 고통을 느끼지 못하는 시간, 즉 잠의 시간을 소망하면서 서서히 죽음의 시간을 꿈꾸게 될 것이다.
_p.224 「죽음과 시」 중에서
또한 박진임은 인류의 보편적 정서 중 가장 돌올하게 느껴지는 감각인 ‘사랑’과 ‘상실감’에 대해 말하면서, 다시 한번 시가 사람의 감흥을 함축적이게 드러내는 글임을 지적한다. 그러면서 행간과 음절 사이, 그 하얀 여백에 빼곡히 들어찬 무수한 말들을 견인하면서, 차마 읽지 못한 편지처럼 방부된 감정들의 빛깔을 돌려놓는다. 나아가 ‘가족’을 말하는 시에서는 함께해서 일어나는 기쁨과 아쉬움을, ‘물질과 자본주의’를 말하는 시에서는 함께하지 못해서 발생하는 소외감과 단절감을 가리킨다. 또한 박진임이 그동안 문학 속 여성의 글쓰기에 꾸준히 천착해 온 작가인 만큼, ‘여성’을 말하는 부분 역시 빠지지 않는다. 저자는 텍스트에서 여성이 형상화된 양상에 주목하면서, 텍스트의 시대적 배경에 담긴 여성 스스로의 인식과 타자의 시선들을 되돌아본다. 여성 서사의 계보를 탐독하며 진정한 의미로서 여성이 주체로 거듭날 방법을 모색하는 저자의 글쓰기를 통해, 우리가 진실로 꿈꾸어야 할 광장이 무엇인지 다시금 깨달을 수 있다. 또 ‘자연’에 대한 부분도 주목할 만하다. 기후 문제가 눈앞에 놓인 중대시한 과제로 부상한 오늘날, 시인들이 구현한 초록빛의 세계와 이상 기온이 빈번한 우리의 세계를 겹쳐 보면서, 여느 사회 과학서보다 마음에 바투 앉는 경각심을 느낄 수 있을 것이다. 마지막으로 박진임은 ‘기발한 상상력’으로 쓰인 시들을 묶어 본다. 시의 생명력 혹은 시가 지녀야 할 미덕에 관해 논의하는 이 장은, 어째서 문학이 사람의 마음에 가닿아 이토록 마음을 흔드는지에 대한 훌륭한 증명이 될 것이다.
모든 예술이 그러하듯이 문학도 언제나 새로움을 추구한다. 그 새로움은 문학이 시대를 반영하면서 동시대인들의 삶에 영향을 끼칠 수 있게 하는 근거가 된다. (…) 새롭고 기발한 상상력만이 독자에게 신선한 놀라움을 선사하고 또 새로운 인식의 계기를 제공하기 때문이다. 시인들은 늘 새로운 상상력으로 새로운 시어를 찾아왔다. 그 덕분에 시는 여전히 현재성을 지닌 채 우리 주변에 남아 있다.
_p.565 「기발한 상상력의 시」 중에서
■ 목차
서문 … 4
시란 무엇인가?
시의 정의: 시는 무엇인가? … 14
시의 특징: 비논리성과 만연성 … 25
시의 구성 요소 … 30
은유와 ‘친밀성의 공동체’: 시의 언어는 어떻게 독자에게 전달되는가? … 39
시의 효용 … 50
시의 이해와 감상
시적 언어의 복합성과 그 의미 … 64
시의 종류: 언어의 아름다움을 일깨우는 시, 독자의 정서를 고양되게 만드는 시 그리고 삶의 철학을 일깨우는 시 … 68
여행하는 텍스트: 상호 텍스트성, 시와 기타 예술 장르의 관계 … 72
시를 이해하고 감상하는 법 … 82
문학의 모호성과 자유 … 87
실존과 고독의 시
에밀리 디킨슨의 시 … 95
T. S. 엘리엇의 시 … 103
김수영의 「봄밤」과 권여선의 「봄밤」 … 113
박명숙의 「신발이거나 아니거나」 … 122
정수자의 「어느새」 … 128
샤를 보들레르의 「여행으로의 초대」 … 132
영혼과 육체 그리고 시
루이즈 글릭의 「갈림길」 … 138
이반 볼랜드의 「거식증」 … 145
김선우의 「환절기」 … 162
개인과 공동체 그리고 관계의 시
루이즈 글릭의 「학생들」 … 174
유치환의 「향수」 … 182
이수명의 「물류창고」 … 187
정병기의 「무우, 무」와 김보람의 「한강이라는 밤」 … 194
제라드 홉킨스의 「얼룩덜룩한 것의 아름다움」 … 202
죽음과 시
에밀리 디킨슨의 「내가 죽음을 향해 멈추어 설 수 없어서」와 「마음이 청하는 것」 … 213
루이즈 글릭의 「빼앗긴 풍경」 … 226
서정주의 「귀촉도」 … 237
이달균의 「늙은 사자」 … 245
종교와 시
타하 무함마드 알리의 「복수」 … 255
김남조의 「너를 위하여」 … 265
김종철의 「고백성사: 못에 대한 명상 1」 … 270
박재두의 「때 아닌 구름: 이차돈에게」 … 278
사랑과 그리움의 시
윌리엄 예이츠의 「하늘의 천 조각을 갖고 싶었네」와 「떠도는 정령의 노래」 … 289
로버트 프로스트의 「눈 오는 밤, 호숫가에 멈추어 서서」 … 300
박기섭의 「너 나의 버들이라: 흥타령 변조」 … 311
이정환의 「삼강나루」와 「애월바다」 … 316
이별과 상실의 시
왕방연과 계랑의 시 … 328
정지상과 홍서봉의 시 … 334
김소월의 「가는 길」과 박목월의 「이별가」 그리고 이토록의 「흰 꽃, 몌별(袂別)」 … 339
이반 볼랜드의 「잃어버린 땅」 … 352
혈연과 가족의 시
김상옥의 「딸에게 주는 홀기(忽記)」 … 368
이반 볼랜드의 「사과꽃」 … 382
박기섭의 ｢뻐꾸기가 쓰는 편지: 먼저 간 아우를 어느 봄 꿈에 보고｣ … 394
박명숙의 「찔레꽃 수제비」 … 399
물질과 자본주의 그리고 소유와 소외의 시
샤를 보들레르의 시 … 406
함민복의 「긍정적인 밥」 … 411
이수명의 「풀 뽑기」 … 415
김선우의 「일반화된 순응의 체제 3: 아무렇지 않은 아무의 반성들」 … 428
이우걸의 「휴대폰」 … 443
오세영의 「휴대폰」 연작 … 448
여성 주체와 시
에밀리 디킨슨의 「광폭한 밤이여」 … 461
한분순의 「손톱에 달이 뜬다」 … 467
정수자의 시: 「사막풀」, ｢언송(偃松)—세한도 시편｣, 「금강송」, 「수작(酬酌)」 … 476
류미야의 「호접」 … 488
여성적 경험, 임신과 출산의 시: 손영희, 한분옥, 김선화의 시 … 493
자연과 고향 그리고 평화의 시
프랑시스 잠의 「위대한 것은 인간의 일들이니」 … 508
로버트 프로스트의 「목장」 … 515
박재삼의 「봄바다에서」 … 519
정지용의 「향수」 … 525
오승철의 「셔?」 … 529
김영순의 「가장 안쪽」 … 536
기발한 상상력의 시
존 던의 「별사: 애도 금지」 … 541
박성민의 「청사과 깎는 여자」와 「시인의 말」 … 546
박기섭의 「대장간의 추억」 … 552
문무학의 시: 「바람」, 「중장을 쓰지 못한 시조 반도는」, 「홑」 … 555
류미야의 「괄목 혹은 괄호」 … 560
김태경의 「몬데그린」 … 563
참고문헌 … 567
