문학 사이트에서 연재를 시작한, 어느 소심한 노인의 비밀일기!
출간하자마자 입소문을 타고 유럽 문학시장의 베스트셀러에 등극하다!
네덜란드에서만 35만 부 판매, 36개국에서 출판 계약, TV드라마와 연극으로 제작!
2013년, 네덜란드의 《어뢰Torepedo》라는 문학잡지 사이트에서 일기 형식으로 연재를 시작한 《83¼세 헨드릭 흐룬의 비밀일기》는 삽시간에 독자들의 선풍적인 관심과 인기를 끌었다. 사립 양로원에 살고 있는 ‘헨드릭 흐룬’이라는 노인의 일상을 다룬 이 소설은 사실적이면서도 생생한 묘사와 서사 때문에 작가에 대한 수많은 추측을 불러일으켰다. 그도 그럴 것이 작가는 자신이 바로 헨드릭 흐룬이며, 이 소설은 “거짓말은 한 마디도 안 보탰지만, 그렇다고 이 모든 이야기가 사실인 것도 아니다”라는 알쏭달쏭한 말을 남겼기 때문이다.
작가의 정체가 밝혀지지 않은 가운데서도 이 소설은 언론의 주목을 받으며 출간과 동시에 네덜란드에서 베스트셀러에 등극했다. 인구가 1,700만인 네덜란드에서 35만 부의 판매고는 이례적인 일이었다. 이러한 인기에 힘입어 이 작품은 TV드라마와 연극으로도 제작됐다. 2016년에는 후속작 《살아 있는 동안: 헨드릭 흐룬의 새로운 비밀일기On the Bright Side》가 출간되어 또 한 번 열풍을 일으키기도 했다.
《83¼세 헨드릭 흐룬의 비밀일기》는 현재 36개국에서 출판 판권이 계약되었다. 특히 유럽에서는 출간과 동시에 여러 나라에서 베스트셀러로 이름을 올렸다. 과연 익명으로 집필된 작가의 데뷔작이 전 세계의 주목을 이끄는 이유는 무엇일까?
.
꽉 막힌 늙다리들과 양로원을 끔찍하게 싫어하는 83¼세, 헨드릭 흐룬
악명 높은 내부고발자를 꿈꾸던 활동일지가 ‘요절복통 삶의 현장’이 되어버린 사연
북부 암스테르담의 한적한 양로원에서 말년을 보내고 있는 83¼세의 헨드릭 흐룬. 고집불통에 불평만 늘어놓고 안하무인으로 행동하는 노인들 틈에서 예나 지금이나 법 잘 지키고, 타인을 먼저 생각하고, 예의 바르게 행동하며 살아가는 그는 실은 동료 노인들을 끔찍이도 싫어한다. 그는 이제부터라도 일기에서나마 솔직한 생각과 감정을 쏟아내기로 결심한다. 자신이 원래 품고 있었던 인생관과 가치관은 물론, 파렴치하고 몰염치한 동료 노인들의 행태, 늘 친절하고 상냥하지만 ‘원칙’을 앞세우며 노인들이 희망하는 ‘삶의 질’보다 무사고와 안전을 지향하며 엄격한 통제와 감시로 양로원을 운영하는 스텔바흔 원장의 위선을 밝혀내 악명 높은 ‘내부고발자’ 역할을 수행해나갈 작정이다.
하지만 헨드릭이 피서르 부인에게 받은 끔찍한 케이크 조각을 별생각 없이 3층에 있는 수조에 넣었다가 다음 날 물고기들이 폐사하는 사태가 벌어지면서 그의 계획은 꼬이기 시작한다. 원장 이하 양로원의 관계자은 물론, 노인들마저 이 사건에 관심을 보이며 원인을 분석하고 찾기 시작한다. 헨드릭의 절친한 친구이자 장난기와 심술보가 가득한 에베르트는 그에게 내막을 듣고 한술 더 떠 ‘2차 물고기 대학살’ 계획을 세운다. 헨드릭이 노심초사하고 있는 와중에 에이피어 브란트 부인이라는 새로운 입주자가 등장한다. 우아하고 세련된 그녀는 그의 관심을 이끌고, 취향마저 비슷한 두 사람은 서로 호감을 느끼게 된다. 헨드릭은 이참에 에베르트와 에이피어를 포함하여 뜻이 잘 맞는 친구 다섯 명과 ‘늙었지만 죽지 않아’ 클럽을 만들어 은밀하게 활동하기로 한다. 멤버들이 각자 순번을 정해 나들이 계획을 세우고 한 달에 두 번 실행하자는 구체적인 계획까지 세운다.
헨드릭의 일기는 내부고발자의 활동일지라는 본래 뜻과는 다르게, 차츰 유쾌하고 마음 따뜻한 경험과 때론 불쾌하고 가슴 미어지는 소소한 사건으로 채워진다. 그는 글쓰기의 효과를 실감하며 자신의 생각과 행동이 예전과 달라진 것을 실감한다. 하지만 뜻하지 않은 일들이 벌어지면서 헨드릭과 ‘늙었지만 죽지 않아’ 멤버들은 클럽의 존폐 위기에 놓이게 된다.
.
겉은 소심, 속은 독설 가득한 ‘네덜란드 국민 할배’의 번뜩이는 통찰력과 뜨거운 열정!
매 페이지마다 세상을 향한 심술궂은 유머와 가슴 따뜻한 이야기가 펼쳐진다!
양로원에서 살아가는 노인의 일기에는 뜻밖에도 굵직한 문제들이 가득하다. 2010년대 중반, 네덜란드 사회를 관통하는 이슈들은 물론, 안락사의 허용 여부, 복지 재원 마련에 대한 정치적 논란, 노인 의료비 지원 감축정책의 파장 등 고령화되어가는 현대사회의 광범위한 문제들이 논의된다. 사회적 문제뿐만이 아니다. 그의 일기에서는 정신은 온전한데 날이 갈수록 신체 기관이 약화되면서 느끼게 되는 삶의 괴리, 맺음과 헤어짐의 인간관계에서 파생되는 만족과 결핍, 얼마 주어지지 않은 시간 앞에서 곱씹어보는 삶의 의미 등 다양한 철학적인 문제들도 만나게 된다.
위와 같은 문제에 헨드릭 흐룬은 솔직하고 거침없이 제 목소리를 쏟아낸다. 위선적인 정치인과 정책에 대해 독설을 퍼붓고, 주말마다 양로원을 찾는 부양자들의 본심을 꼬집기도 한다. 한편으론 알츠하이머 초기 증세에 접어든 동료를 돌봐주기도 하고, 요실금을 앓으며 자신의 존엄을 이제 어떻게 지킬지에 대해 고민하기도 하고, 새롭게 시작된 연애에 마음을 설레기도 한다. 누군가의 단순한 행동을 단번에 꿰뚫어볼 줄 알고, 화창한 날씨와 꽃만으로도 스스로를 위로할 줄 아는 그는 날카로운 관찰력의 소유자이다. 재치 있고 신랄한 유머감각은 독자들을 그의 일상으로 빠져들게 한다.
헨드릭과 더불어 ‘늙었지만 죽지 않아’의 멤버들 또한 평탄하지 않은 삶의 내공을 선보이며 독자들에게 삶의 의미를 되새기게 한다. 발가락에 이어 무릎 아래까지 절단하게 되었어도, 뇌졸중으로 언어능력 대부분을 잃었더라도, 자신이 알츠하이머에 걸린 것을 알고 깨달았더라도, 더 이상 몸을 움직이지 못하고 눈을 껌뻑이는 것으로 의사소통을 할 수 있더라도 주변 환경을 받아들이고 그 안에서 행복을 찾으려는 이들의 모습에는 나 자신을 어떻게 사랑하고, 자존감은 어떻게 지켜나가야 하는가에 대한 답이 들어 있는 듯하다.
“계획이 있는 한 삶은 계속된다”고 헨드릭은 말한다. 사람이라면 언젠가 누구나 닿게 될 그곳에서 펼쳐지는 그의 일기는 독자에게 삶을 꿰뚫어보는 통렬하고 시니컬한 직관과 함께 따뜻한 인생의 온기를 전해준다.
■ 해외 언론 서평
통렬한 재치와 유머로 펼쳐놓는 소박하면서도 특별한 인생살이. 모두가 공감하고 환영할 이야기._북리스트
인생의 끝자락을 대처하는 한 남자의 유쾌하고 감동적인 이야기._데일리 익스프레스(영국)
웃기지만, 비극적이고, 때론 가슴이 미어진다._헷파롤(네덜란드)
《창문 넘어 도망친 100세 노인》과 《뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새》의 결합!_Bruna(네덜란드 서점 체인)
유쾌하고 감동적인 이야기. 인생에 대한 재담들로 재미와 의미를 선사한다._퍼블리셔스 위클리
고령화사회에 접어드는 우리 시대의 진정한 안티에이징 안내서._센데이 텔레그래프
단순한 웃음 이상의 의미가 담겨 있다. 인간관계와 자존감을 되돌아보게 하는 소설이다._존 보인, 《줄무늬 파자마를 입은 소년》의 작가
■ 본문 중에서
어제 나는 ‘유쾌한 체력 단련’ 시간에 참석했다. 처음이었다. 마지막이기도 하고. 체력 단련 시간이 끝나고 나서 강사─“티나라고 해요”─가 내게 다음 주에도 꼭 나오라고 나불거리기에 한 번이면 충분하다고 대꾸했다.
“오, 왜요?” 그녀가 의아하다는 듯 물었다.
“왜냐하면 여성적 아름다움이 이렇게 넘쳐나는 환경에서는 운동에 제대로 집중할 수가 없거든. 몸이 빳빳해진단 말이요.” 생각 없이 말이 튀어나와 버렸다. 그 말을 하고 나서야 나는 내가 흥분하고 있었다는 사실을 깨달았다. 수업이 진행되던 때보다 훨씬 더.
저기, 지금 내 마음을 솔직히 털어놓고 있는 거다, 적어도 거의 솔직하게! 삶의 질이 차근차근 향상되는 중인 거다. 어쩌면 이 일기 덕인지도 모르겠다._37쪽
노인병 의사를 다시 만날 약속을 잡아야겠다. 오줌이 새는 이 부분을 어찌 할 방법이 없는지, 아니면 기저귀 착용을 팔자려니 하고 받아들여야 하는지 물어봐야 하니까. 얼마 전까지만 해도 기저귀를 찰 때가 내 마지막 존엄을 상실하는 순간이 되리라 생각했는데, 이제는 기준을 조금 더 낮춰야 한다는 사실을 절감하고 있다. 끓는 냄비 속 개구리, 그게 나다._163쪽
에이피어는 감격했고, 저녁 식사를 한껏 즐겼다. 앞으로 내가 계속 계산하지만 않으면 이번 한 번만은 자기에게 한 턱 내도 좋다고 했다. “그런 버릇을 들일 돈도 없어요.” 나는 솔직하게 대답했다.
한 번쯤 앞뒤 가리지 않고 행동하니 기분이 좋았다. 이렇게 쉬울 줄은 몰랐다. 당연히 그건 나와 함께 있는 사람 때문이었다.
돌아올 때는 택시를 탔다.
헤어지면서 서로 볼에 입을 살짝 맞췄다. 안절부절못하는 기분이 들었다. 세상에, 난 여든셋인데!_163쪽
나는 관 안에 리모컨을 장착한 작은 CD플레이어를 숨겨 놓는 아이디어를 떠올린 적이 있다. 그러면 내 외침 소리가 새어 나오게 될 것이다. “이봐요, 밖에 누구 있어요!” (노크 소리) “당신들 실수한 거야. 내보내 줘! 나 아직 살아 있다고…… 아, 걱정 마요. 농담이니까. 나 확실히 죽었어요.”
그 광경을 내가 즐기지 못하는 게 참 유감이다._213쪽
흐리티어는 자기 자신에게 긴 편지를 써서 그걸 부엌 찬장에 붙여 놓았다. 편지에서 그녀는 자신에게 자기가 알츠하이머에 걸렸다고 설명하면서 자기가 맞닥뜨릴지 모를 문제 목록을 작성했다. 그녀는 정신이 쇠해지기 시작하자 스스로에게 조언을 해 주고 어떤 일이 닥치더라도 용기를 잃지 말라고 했다. 그녀는 편지를 이렇게 끝맺었다. ‘정신을 놓는 게 사람에게 일어날 수 있는 최악의 일은 아냐. 승리가 전부도 아니고. 사랑하는 흐리티어에게.’ _261~262쪽
우리는 남은 시간이 별로 없지만, 세상의 시간을 다 가지고 있다.
우리는 서둘러야 하지만, 서둘러야 할 만한 일이 거의 남아 있지 않다._274~275쪽
한 나라의 문명 수준은 노인과 약자를 어떻게 대하느냐로 측정할 수 있다. 네덜란드에서 벌어지고 있는 근시안적이고 무례한 노인 복지 삭감으로 인해 백발의 포퓰리즘이 창궐하는 비옥한 토양이 일구어지고 있다. 우리는 세계에서 가장 부유한 국가 중 하나에 살고 있는데도 우리에게 계속해서 다음과 같은 메시지가 전달되고 있는 것이다. 당신들을 돌보는 게 돈이 많이 든다고._308쪽
1월·7
2월·58
3월·102
4월·141
5월·181
6월·222
7월·260
8월·295
9월·328
10월·364
11월·399
12월·435
옮긴이의 말·471
